Kyle, bien sûr, esquissa un sourire en coin depuis l’embrasure de la porte. Il avait 24 ans, était sans emploi, et était d’une certaine manière le joyau de la famille. Papa l’appelait « l’avenir de notre lignée ». Je l’ai traité de paresseux, de gâté, et de dire pourquoi cette maison était un enfer à vivre.
« Lève-toi ! » aboya mon père, me dominant de toute sa hauteur. « Ou tu as besoin d’une autre leçon ? »
J’essayai de me lever, la mâchoire palpitante à chaque mouvement. J’arrivais à peine à fermer la bouche sans douleur. Ma voix sortit étouffée : « Je vais bien », même si ça faisait mal de parler.
« Tu iras bien quand tu arrêteras de parler », grogna Papa. « Les gens inutiles n’ont pas le droit de se plaindre. »
Maman se servit simplement un café, fredonnant comme si l’odeur de sang dans sa cuisine n’était pas différente du pain grillé brûlé. « Assure-toi de finir le jardin avant le déjeuner », dit-elle. « Et nettoie-toi. Je ne veux pas que les voisins pensent que nous sommes des sauvages. »
J’ai failli en rire. L’ironie qu’une femme me traite d’inutile pendant que son mari me meurtrissait la mâchoire, mais je savais mieux. L’humour n’était qu’un autre déclencheur dans cette maison.
Dehors, l’air semblait lourd, lourd d’humidité. Je serrai le balai plus fort que nécessaire, non pas parce que balayer comptait, mais parce que mes mains ne cessaient pas de trembler autrement. Le goût du sang collait encore à ma langue, mes dents me faisaient mal à cause de l’impact. Depuis la fenêtre du salon, je pouvais voir Kyle regarder la télé, le reflet de l’écran dansant sur son visage en coin. Je connaissais bien ce sourire en coin. C’était le silence « tu ne seras jamais plus que ça » que je voyais depuis que je suis enfant.
J’avais 26 ans, assez vieux pour partir, mais pas assez libre pour le faire. Mes économies avaient disparu, empruntées par mes parents pour l’une des entreprises ratées de Kyle. Mes heures de travail avaient été réduites, le loyer était impossible de me permettre de me débrouiller, et les quelques amis qu’il me restait vivaient à des kilomètres de là. Tous mes plans pour m’en sortir avaient été sabotés d’une manière ou d’une autre. Ma voiture est mystérieusement tombée en panne avant les entretiens. Mon chargeur de téléphone disparaissait les jours où je devais passer des appels importants. Maman disait toujours : « Peut-être que c’est un signe que tu n’es pas prête pour le monde. » Mais ce coup violent, celui qui a fait claquer mes dents et m’a volé le souffle, ne m’a pas semblé être un signe pour rester. Cela a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase.
À la tombée de la nuit, le gonflement de ma mâchoire avait doublé. J’ai pressé une cuillère froide dessus dans la salle de bain, fixant l’inconnu dans le miroir. Mes lèvres étaient fendues, mon œil gauche légèrement meurtri par l’angle du coup. Je n’avais pas l’air de quelqu’un capable de me défendre. J’avais l’air de quelqu’un qui avait déjà perdu. Mais ce n’était pas le cas. Pas encore. Ce soir-là, alors qu’ils étaient assis dans le salon à se disputer sur le plat à emporter, je me
suis assis au bord de mon lit et j’ai commencé à planifier. Mes mains tremblaient encore, mon visage brûlait encore, mais mes pensées – mes pensées étaient tranchantes comme des rasoirs. Cette fois, je n’allais pas attendre qu’ils cassent autre chose. Cette fois, j’allais m’assurer qu’ils comprennent ce que ça fait vraiment de dégâts. Et quand cela arriverait, ils ne l’auraient jamais vu venir.
Le lendemain matin, le gonflement s’était durci en une douleur qui s’étendait de ma mâchoire à ma tempe. J’arrivais à peine à mâcher la tranche de pain grillé que j’avais forcée à avaler juste pour empêcher mon estomac de se retourner. Chaque fois que j’ouvrais la bouche, je me souvenais du bruit des os contre os. La « leçon » de mon père résonnait dans ma tête comme si elle voulait être permanente. Mais cette douleur avait désormais compagnie, une pensée calme et aiguë qui s’anchait dans ma poitrine et pulsait à chaque fois que j’entendais leurs voix.
Quand je suis entrée dans la cuisine, Papa était déjà là, sirotant son café comme s’il n’avait pas laissé de trace sur mon visage 12 heures plus tôt. Maman était au poêle,
read more in next page
