Cinq ans. Dit rapidement, cela paraît court. Un instant dans l’histoire de l’univers.
Mais quand on vit ces cinq années confiné entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital ou dans une maison qui sent constamment l’alcool frelaté et la crème pour l’érythème fessier, le temps ne passe pas ; il stagne.
Elle se transforme en une mélasse épaisse et sombre qui vous colle aux pieds et vous empêche d’avancer.
Je m’appelle Jasmie. J’ai trente ans, mais si vous regardez mes yeux, vous verrez une femme de cinquante ans.
Mes mains, qui étaient auparavant douces et bien soignées avec des gels hydratants, sont maintenant sèches, avec des articulations craquelées à cause du lavage fréquent des sols et du transport de fauteuils roulants, de draps sales et de corps lourds.
Tout a commencé sur l’autoroute Mexico-Cerovaca, dans ce virage sinueux près de La Pera, témoin de tant d’accidents. David, mon mari, revenait d’une campagne de vente.
C’était un homme à succès, le genre de garçon qui remplit une pièce de sa voix et de ses rires. Il conduisait son camion comme il conduisait sa vie : avec une confiance excessive et sans regarder dans ses rétroviseurs.
Un conducteur ivre a dévié sur sa voie. Le choc a été violent et brutal. David a survécu, mais sa moelle épinière a été sectionnée.
Je me souviens du jour où le médecin de l’hôpital Áÿgeles nous a annoncé le diagnostic : « Paraplégie complète. » Ces deux mots ont effacé notre avenir. Ils ont effacé nos projets d’avoir des enfants, de voyager à Cacop l’été, d’acheter une maison plus grande à Satélite.
read more in next page
