Vous cédez votre place dans le bus, car c’est le genre de femme que vous êtes devenue. Fatiguée, surmenée, insuffisamment remerciée, mais toujours polie. La vieille dame vous saisit le poignet avant de descendre à un arrêt délabré de l’est de San Antonio, ses doigts froids et secs comme du papier, et vous dit : « Si votre mari vous offre un collier, plongez-le dans l’eau avant de le porter. » Vous manquez de sourire, car cette phrase paraît trop étrange pour être vraie, mais il y a quelque chose dans son regard qui vous glace le sang.
Quand vous arrivez enfin à votre immeuble près de Culebra Road, toute cette histoire vous paraît un peu tirée par les cheveux, comme une légende urbaine. Vous montez les escaliers en passant devant des murs défraîchis, vous entendez la télévision de quelqu’un cracher son contenu à travers une cloison fine, et vous vous dites que vous avez d’autres chats à fouetter. Le loyer est à payer dans dix jours. Votre patron envisage des licenciements. Votre mari rentre de plus en plus tard, avec des excuses toujours plus farfelues que l’odeur de ses chemises.
read more in next page
