Tu lèves les yeux vers Elena.
Elle se détourne de la fenêtre lorsqu'elle perçoit une transformation dans le silence qui règne derrière elle. Pendant une étrange seconde, elle semble presque paisible, enveloppée dans ta chemise blanche, le soleil des Caraïbes caressant ses pommettes d'un doré subtil. Puis elle suit ton regard jusqu'au lit, et toute la douceur qui emplissait la pièce disparaît.
Son visage pâlit.
« Elena… », dites-vous, mais le nom vous reste dans la gorge comme une chose fragile.
Elle s'approche lentement, jette un coup d'œil au drap, puis baisse les yeux si rapidement que cela ressemble moins à de la gêne qu'à de la peur.Portes et fenêtres
« Ce n'est rien », dit-elle.
Tu la connais trop bien pour croire cela.
Trois années de mariage vous avaient appris à distinguer le malaise ordinaire d'Elena du calme tendu et délibéré qu'elle affichait lorsqu'elle tentait d'empêcher quelque chose de bien plus grave de se produire. Elle n'était jamais du genre à faire des scènes. Elle ne pleurait pas à chaudes larmes. Elle ne claquait pas les portes. Quand elle avait vraiment peur, elle devenait prudente, maîtrisée, polie d'une manière qui signifiait toujours que le danger était déjà là.
« Ça n'a pas l'air de rien », dites-vous doucement.
Elle croise les bras, non pas vraiment par réflexe de défense, mais comme si le simple fait de se tenir droite était devenu un effort. « C’est juste… un vieux problème. »
« Quel genre de problème ? »
« Une question médicale. »
Vous faites un pas vers elle, puis vous vous arrêtez lorsqu'elle se raidit.
Il fut un temps où l'on pouvait deviner chaque expression de son visage avant même qu'elle ne se manifeste pleinement. Une épaule levée signifiait de l'irritation. Un tressaillement au coin de ses lèvres indiquait qu'elle retenait un rire. Ce léger plissement autour de ses yeux, celui qu'elle arbore maintenant, signifiait autrefois qu'elle s'efforçait de ne pas annoncer de mauvaise nouvelle avant d'avoir trouvé le moyen de l'atténuer. Le revoir après trois ans est presque plus douloureux que le sang lui-même.
« Elena, ça va ? »
"Oui."
« Ce n'était pas un oui convaincant. »
Elle ferme les yeux une demi-seconde, puis les rouvre avec effort. « Carlos, s'il te plaît. Ne déforme pas la réalité. »
Ces mots blessent car ils sonnent moins comme des paroles rassurantes que comme un mur.
Vous jetez un dernier coup d'œil au drap. La tache est petite, certes, mais pas assez pour l'ignorer sans un certain malaise. Et sous ce malaise se cache autre chose, quelque chose de plus ancien, de plus douloureux, qui remonte d'un endroit en vous où se souviennent encore les cabinets médicaux, les résultats d'examens et les longues périodes d'attente durant votre mariage, lorsque chaque signe physique chez Elena semblait porteur d'espoir ou de déception.
Ce souvenir rend la pièce plus froide.
Durant les deux dernières années de votre mariage, la question des enfants était devenue une ombre omniprésente. Non pas parce que vous vous disputiez souvent ouvertement à ce sujet, mais parce que le désir d'un enfant et l'absence de réponse pouvaient empoisonner même le foyer le plus paisible. Il y avait eu des essais, puis des pauses, puis des excuses, puis des emplois du temps trop chargés pour espérer quoi que ce soit. Finalement, cet effort lui-même est devenu l'un des nombreux petits tracas qui ont fini par avoir raison de votre mariage.
Et vous voilà maintenant, divorcé depuis trois ans, dans une chambre d'hôtel à Cancún après une nuit d'égarement avec la femme avec qui vous aviez tenté de fonder une famille, fixant du sang sur un lit et sentant une vieille peur vous envahir sous un nouveau déguisement.
read more in next page
