« Tu ne peux pas partir comme ça. »
« Je ne quitte pas le pays, Carlos. »
« Ce n'est pas ce que je voulais dire. »
Elle marque une pause, la fermeture éclair à moitié ouverte. La lumière du soleil se reflète dans ses cheveux. Pendant une fraction de seconde, elle ressemble trait pour trait à la femme qui, dans votre ancien appartement, se préparait pour le travail pendant que vous nouiez votre cravate et que vous croyiez encore tous les deux que la fatigue était passagère.
Et puis, l'instant est passé.
« Je vais bien », dit-elle. « Vraiment. »
Et vous savez, avec la lucidité lasse de quelqu'un qui l'a aimée auparavant, qu'elle ne va pas bien du tout.
Tu la conduis quand même en bas.
Le hall de l'hôtel est frais et lumineux, plein de touristes déjà le visage rougeaud grâce à la crème solaire et pleins de projets. La banalité de tout ce qui vous entoure semble presque indécente. Une famille se dispute gentiment au sujet de serviettes de plage. Un enfant traîne un dauphin gonflable sur le carrelage. Le concierge sourit à Elena en partant, et elle lui rend son sourire avec un professionnalisme si impeccable qu'on en serait presque admiratif.
À l'entrée, elle se tourne vers vous.
« Hier soir… » commence-t-elle, puis elle s’arrête.
Vous attendez.
« Cela ne doit pas nécessairement avoir une signification plus importante que ce que c'était. »
Il existe une douzaine de réponses possibles à cette question. Des réponses cinglantes. Des réponses amères. Des réponses empreintes de nostalgie. Vous n'en choisissez aucune.
« Qu'est-ce que c'était ? » demandez-vous.
Sa bouche tremble légèrement avant qu'elle ne se reprenne. « Une erreur », dit-elle. « Une bonne, peut-être. Mais une erreur quand même. »
Puis elle vous embrasse la joue, hèle un taxi et vous laisse planté sous l'auvent, avec un goût de sel et une pointe de vérité au fond de la gorge.
Les prochains jours à Cancún sont une véritable leçon de simulation.
Vous passez vos matinées à examiner des plans, à arpenter des parcelles de terrain en bord de mer et à discuter des aspects structurels avec des investisseurs plus préoccupés par l'emplacement de la piscine à débordement que par les restrictions liées à la mangrove. Vos gestes deviennent automatiques, empreints de compétence. Vous parlez d'estimations budgétaires, de matériaux résistants aux tempêtes, de discours sur le développement durable pour les brochures et de la logistique nécessaire à l'acheminement des pierres importées vers une côte où les délais sont extrêmement longs. Sur le papier, vous restez le même homme arrivé là-bas pour travailler.
read more in next page
