On m'a déclaré défectueux pendant ma période de totéminovida et, à 19 ans, après que trois médecins eurent examiné mon corps fragile et rendu leur verdict, j'ai commencé à les croire.
Je m'appelle Thomas Bowmont Callahan. J'ai 19 ans et mon corps a toujours été une trahison – un assemblage d'échecs inscrits dans mes os et mes muscles qui ne se sont jamais formés correctement. Je suis né prématurément en janvier 1840, deux mois avant terme, durant l'un des hivers les plus rigoureux que le Mississippi ait connus depuis des décennies.
Ma mère, Sarah Bowmont Callahan, a accouché subitement pendant un dîner que mon père donnait en l'honneur de juges et de planteurs de passage. La sage-femme qui l'assistait, une esclave nommée Mama Ruth, qui avait mis au monde la moitié des bébés blancs du comté, m'a regardé et a secoué la tête.
« Juge Callahan », a-t-elle dit à mon père, « ce bébé ne passera pas la nuit. Il est trop petit, lui aussi. Sa respiration est superficielle. Préparez votre femme à cette perte. »
Mais ma mère, délirante de fièvre et d'épuisement, refusait d'accepter ce pronostic. « Il va vivre », murmurait-elle en serrant mon petit corps contre sa poitrine. « J'en suis sûre. Je sens son cœur battre. Il est faible, mais il se bat. »
Elle avait raison. J'ai survécu à cette première nuit, puis aux suivantes. Mais survivre ne signifie pas s'épanouir. À un mois, je pesais à peine trois kilos. À six mois, je ne tenais toujours pas ma tête droite. À un an, alors que les autres bébés se tenaient debout et que certains faisaient leurs premiers pas, je pouvais à peine m'asseoir.
read more in next page
