Il était considéré comme inapte à la reproduction ; son père l’avait donné en 1859 à la plus forte des esclaves. On le disait difforme durant sa jeunesse, et à 19 ans, après que trois médecins eurent examiné son corps fragile et abouti à la même conclusion, Thomas Bowmont Callahan commença à croire que ce terme lui était propre. Il avait 19 ans en 1859, mais son corps n’avait jamais correspondu à son âge.

Les médecins que mon père avait fait venir de Nachez, de Vixsburg, et même de la Nouvelle-Orléans, ont tous dit la même chose : ma prématurité avait retardé mon développement de façon permanente.

Ma mère est morte quand j'avais six ans, victime de l'épidémie de fièvre jaune qui a ravagé le Mississippi en 1846. Je me souviens d'elle alitée, la peau couleur parchemin ancien, les yeux jaunis et absents. Elle m'a appelé à son chevet la veille de sa mort.

« Thomas », a-t-elle murmuré d'une voix à peine audible. « Tu rencontreras des épreuves toute ta vie. On te sous-estimera. On te plaindra. On te rejettera. Mais tu as quelque chose de plus précieux que la force physique. Tu as ton esprit, ton cœur, ton âme. Ne laisse personne te faire sentir incomplet. »

Elle est morte le lendemain matin. Et je n'ai compris pleinement ses paroles que des années plus tard.

Mon père, le juge William Callahan, était un homme impressionnant, à tous égards différents de moi. 1,83 m, les épaules larges, avec une voix capable de faire taire une salle d'audience d'un seul mot. Il avait bâti sa fortune à partir de rien. Issu d'une famille d'avocats sans le sou originaires d'Alabama, j'ai épousé une femme issue de la modeste famille Bowmont, propriétaire d'une plantation. Grâce à des investissements judicieux et à des acquisitions foncières stratégiques, j'ai transformé mes 800 acres initiaux en un empire cotonnier de 8 000 acres.

read more in next page