La plantation Callahan se dressait sur les hautes falaises surplombant le Mississippi, à 24 kilomètres au sud de Nachez, dans ce qui était considéré comme le sol le plus fertile du Sud. La maison principale était un manoir de style néo-grec que mon père avait fait construire en 1835. Deux étages de briques peintes en blanc, ornés d'imposantes colonnes doriques, de larges galeries à chaque niveau et de hautes fenêtres laissant entrer la brise du fleuve.
À l'intérieur, des lustres en cristal pendaient de plafonds de 4,5 mètres de haut, des meubles importés remplissaient des pièces assez vastes pour accueillir des bals pour une centaine d'invités, et des tapis persans recouvraient les sols en pin poli. Derrière la maison principale s'étendait la plantation en activité : l'égreneuse de coton, la forge, l'atelier de menuiserie, le fumoir, la blanchisserie, la cuisine, la maison du contremaître et, au-delà, les logements des ouvriers.
Des rangées de petites cabanes où vivaient 300 personnes réduites en esclavage, dans des conditions qui contrastaient fortement avec le luxe du manoir. J'ai grandi dans ce monde d'une richesse extrême bâtie sur une brutalité extrême, même si, enfant, je n'en comprenais pas toutes les implications.
J'ai reçu une éducation à domicile dispensée par une succession de précepteurs engagés par mon père. J'étais trop fragile pour l'agitation de l'école, trop malade pour être pensionnaire dans les maisons où allaient les autres fils de planteurs. J'ai donc appris le grec et le latin, les mathématiques et la littérature, l'histoire et la philosophie dans le calme de la bibliothèque paternelle.
À 19 ans, je mesurais 1,57 m, la taille d'un garçon à l'aube de la puberté plutôt que celle d'un jeune homme. Ma constitution était frêle, je pesais environ 50 kg, avec des os si délicats que le docteur Harrison a un jour fait remarquer que j'avais le squelette d'un oiseau. Ma cage thoracique était légèrement concave, une malformation que les médecins appelaient pectus excavatum, due à des côtes qui ne s'étaient jamais correctement formées.
read more in next page
