Vous levez les yeux. « Maintenant ? »
« Ouais », dit-il trop vite. « Je veux le voir sur toi. »
C’est alors que l’avertissement de la vieille femme résonne avec une telle force qu’on a l’impression qu’on nous le chuchote à l’oreille. On rit, car il faut un instant pour réfléchir, et on dit qu’on veut d’abord se laver les mains. Le visage de Mauricio se crispe légèrement, mais c’est suffisant. Ni colère, ni déception, quelque chose de pire : une urgence mêlée de patience, comme un homme qui tente de ne pas effrayer un cheval au bord d’une falaise.
Lorsqu’il va dans la chambre pour se changer, vous remplissez un verre d’eau et y déposez le collier. Puis, vous le laissez sur le comptoir, sous la lumière du placard, terriblement gênée et incapable de vous arrêter. Vingt minutes plus tard, vous vous glissez dans le lit à côté de lui et faites semblant de vous endormir tandis qu’il reste éveillé plus longtemps que d’habitude, les yeux fixés au plafond. Peu après minuit, vous l’entendez se lever et se diriger vers la cuisine, puis s’arrêter, puis revenir.
À 6 h 03, une odeur vous tire du sommeil. Aigre, métallique, désagréable. Pieds nus, encore vêtu de votre vieux pyjama, vous vous dirigez vers la cuisine et vous arrêtez si brusquement que votre talon glisse sur le carrelage.
L’eau dans le verre n’est plus limpide. Elle est devenue épaisse et verdâtre, sa surface luisante d’un film scintillant. Le pendentif en forme de larme s’est fendu le long d’une couture si fine qu’on ne l’aurait jamais remarquée sèche, et au fond du verre gisent une bande de plastique pliée et une poudre grise qui ressemble à de la cendre.
Vos mains tremblent tellement que vous manquez de laisser tomber le verre. Vous récupérez la bande pliée avec une cuillère, la rincez et la dépliez sur un torchon. C’est une copie réduite de votre contrat d’assurance-vie, avec votre nom, votre signature falsifiée sur un avenant récent au nom du bénéficiaire et le montant du versement qui vous serre le cœur. Dans le coin inférieur, de l’écriture inimitable de Mauricio, quatre mots qui effacent d’un seul trait violent le sommeil, le doute et le déni.
read more in next page
