IL T’A OFFERT UN COLLIER EN OR À 23H15… À L’AUBE, TU AS DÉCOUVERT TA PROPRE POLICE D’ASSURANCE VIE CACHÉE À L’INTÉRIEUR, AVEC QUATRE MOTS ÉCRITS DE SA MAIN : « DEMAIN SOIR. FAIS COMME SI DE RIEN N’ÉTAIT

Demain soir. Faites en sorte que ça ait l’air naturel.

Vous entendez des pas dans le couloir. Un bref instant, l’envie vous prend de fuir, mais où fuir ? Avec quel argent ? Et à quelle vitesse une femme peut-elle courir quand l’homme qui s’approche d’elle a déjà planifié sa mort ? Vous glissez la petite copie du contrat d’assurance dans la poche de votre robe de chambre, remettez le collier abîmé dans le verre et vous retournez juste au moment où Mauricio entre dans la cuisine en se grattant la nuque comme si c’était un matin ordinaire. Son regard se pose immédiatement sur le comptoir.

« Tu te lèves tôt », dit-il.

Vous forcez un bâillement. « Je n’arrivais pas à dormir. »

Puis il aperçoit le verre. Un éclair brûlant et hideux lui traverse le visage avant qu’il ne l’avale. « Que s’est-il passé ? »

Vous haussez les épaules. « Du métal bon marché, je suppose. Désolé. »

Pendant deux secondes, un silence pesant s’installe dans la pièce. Puis il laisse échapper un petit rire mesuré qui s’écrase sur le carrelage entre vous. « C’est bizarre », dit-il. « Je retire ce que j’ai dit. »

Vous l’étudiez comme les démineurs étudient les câbles. « Bien sûr. »

Il s’approche, prend le verre, et là, vous le voyez clairement : non pas la panique d’avoir gâché le cadeau, mais celle d’avoir découvert le plan. Pourtant, il ignore tout de ce que vous savez. Voilà votre premier atout, aussi fragile et précieux qu’une allumette dans une cave.

Vous tenez le coup au travail, tel une machine dont personne ne soupçonne l’incendie intérieur. Dans le service comptabilité d’une entreprise de construction de taille moyenne, au nord-ouest de la ville, les chiffres se confondent, les voix résonnent et chaque bruit anodin prend une tournure inquiétante. Vous imprimez les fiches de paie, répondez à deux courriels, simulez un mal de tête et passez votre pause déjeuner aux toilettes, les yeux rivés sur la minuscule copie de votre contrat d’assurance. Celui ou celle qui a aidé Mauricio à modifier le bénéficiaire a su rendre le document crédible au premier coup d’œil.

read more in next page