Ce soir-là, vous rentrez à la maison les bras chargés de courses, un sourire forcé aux lèvres, et Mauricio vous observe comme les joueurs de poker scrutent les mains de leurs adversaires. Vous préparez du poulet au riz. Vous vous plaignez du travail. Vous lui demandez s’il veut regarder la nouvelle série policière dont tout le monde parle au bureau. Faire comme si de rien n’était devient une véritable épreuve, et lorsqu’il se détend enfin suffisamment pour poser son téléphone sur le coussin du canapé au lieu de le ranger dans sa poche, vous comprenez que pour survivre, vous devrez être une meilleure comédienne que votre mari ne l’aurait imaginé.
Il s’endort sur le canapé après minuit, la télévision allumée au minimum. Son téléphone est toujours posé face contre table, près de sa cuisse. Pendant des années, vous ne l’avez jamais touché, vous persuadée que la dignité primait sur l’espionnage, mais la dignité est un luxe quand un meurtre s’immisce dans la maison. Vous sortez le téléphone, l’emportez dans la salle de bain, verrouillez la porte et composez le code à six chiffres que vous l’avez vu composer le mois dernier, dans le reflet du micro-ondes.
Il s’ouvre.
read more in next page
