Mauricio rentre avec des plats à emporter, une voix douce et un plan. On le devine avant même qu’il ne l’évoque, car les tueurs dans les mauvais films sont plus faciles à repérer que dans la réalité, jusqu’à ce que la réalité se révèle enfin impitoyable. Au beau milieu du repas, il tend la main par-dessus la table et vous la serre.
« J’y ai réfléchi », dit-il. « Nous avons traversé une année difficile. »
Vous baissez légèrement les yeux. « Oui.
Alors laisse-moi arranger ça. Demain soir. Juste nous deux. On va en voiture jusqu’à une petite cabane que mon pote me prête parfois. Vue sur le lac, étoiles, pas de téléphones. On cuisine, on discute, on recommence à zéro. »
L’invitation atterrit exactement là où le message l’indiquait. Chez le nettoyeur de cabines. Vous vous forcez à ne pas crisper vos épaules. « Demain ? »
Il sourit. « Oui. J’ai déjà tout réglé. »
Cette phrase résonne encore après sa douche. « J’ai déjà tout réglé. » Les femmes de ménage emploient ce genre de mots. Les hommes qui envisagent une réconciliation, non. Assise à la table de la cuisine, le cœur battant la chamade, vous réalisez que votre ancienne version, celle qui transformait systématiquement le danger en désagrément, a disparu.
read more in next page
