Le lendemain paraît interminable, comme deux vies mal cousues ensemble. Dans la première, vous êtes une femme qui enfile un jean, prend sa brosse à dents, approuve les efforts romantiques de son mari et applique même du gloss, comme le ferait une épouse pleine d’espoir. Dans la seconde, dissimulée sous la première comme une lame cousue dans un ourlet, vous repérez les issues de secours, rechargez deux téléphones, cachez une mini-bombe de gaz poivre dans votre botte et répétez les instructions du détective Phelps jusqu’à ce qu’elles deviennent un automatisme.
Mauricio roule vers l’ouest juste après le coucher du soleil. La ville laisse place à des routes plus tranquilles, des stations-service, des étendues de broussailles sombres et à cet horizon texan typique qui peut vous rendre heureux ou vous faire oublier, selon la personne qui vous accompagne. Il fredonne un air country à la radio et garde une main sur le volant à midi, comme s’il passait une audition pour le titre de Mari Parfait de l’Année. Toutes les dix minutes, il vous jette un coup d’œil, non pas tendre, mais pour s’assurer que vous faites toujours partie de son scénario.
Vous dépassez la bifurcation pour Medina Lake et continuez tout droit.
Voilà votre premier choc.
La seconde survient lorsqu’il s’engage sur un chemin de gravier privé, bordé de mesquites et de chênes verts, et s’arrête devant une cabane délabrée d’un seul étage, avec une véranda profonde et aucune lumière à des kilomètres à la ronde. Le ciel est indigo. Les insectes bourdonnent dans l’obscurité. Quelque chose dans ce lieu vous serre la gorge avant même de descendre du camion.
À l’intérieur, la cabane empeste le cèdre, la poussière et l’eau de Javel. Trop d’eau de Javel. Mauricio fait mine d’allumer des bougies et de déboucher une bouteille de vin, mais votre regard est attiré par des détails que son jeu ne peut dissimuler : une bâche pliée à moitié cachée derrière une chaise, une rayure fraîche sur le plancher près de la porte arrière, une nouvelle serrure installée à l’intérieur de la chambre. Votre enregistreur capte tout. Vous avez besoin qu’il dise « ça suffit ». Vous devez survivre assez longtemps pour que cela ait une importance.
Il verse du vin et vous tend un verre. « À de nouveaux départs. »
Vous levez le verre, laissant le bord effleurer vos lèvres sans boire. « À l’honnêteté. »
Mauricio sourit sans chaleur. « C’est un grand mot. »
Vous posez le verre et vous dirigez vers le petit coin cuisine, feignant la curiosité. Un tiroir est entrouvert sous l’évier. À l’intérieur, parmi des ustensiles en plastique et de vieux menus de plats à emporter, vous apercevez un flacon sans étiquette et un rouleau de sparadrap. Un frisson vous parcourt l’échine. Ce n’était pas de l’improvisation. C’était de la préparation.
Le dîner est servi, mais à peine entamé. Il parle de nouveaux départs avec l’enthousiasme forcé d’un homme qui récite son texte du bout des dents. Vous lui demandez quand il a changé votre bénéficiaire d’assurance, et pendant une fraction de seconde, un silence glacial s’installe. Il se reprend vite, trop vite, et laisse échapper un rire étouffé.
« Alors c’est ça », dit-il. « Vous avez fouillé dans mes affaires. »
«Vous avez falsifié ma signature.»
« Je m’occupais des formalités administratives », dit-il. « On oublie toujours des choses. »
read more in next page
